出品：科普中国
制作：银河路16号团队
监制：中国科学院计算机网络信息中心
来了来了，它来了，一年一度铺天盖地的霸屏弹幕，又来了！
进了四月，漫天飘扬的白絮携风准时而来。冬有静电夏有暑，春有飞絮秋有裤。——生命果真是一袭华美的袍，一年到头地让我们刺刺挠挠。
图片来源于网络产生这样白絮的树，在北京地区有近万棵；每棵每年产生的白絮有28万至万枚，重约1千克；合计就是0吨。一头大象5吨，所以，四月间，首都是在经受头白化大象的轰炸。温柔点说，一朵积云吨，我们也就是在4朵云中气得七窍生烟而已。
千古咏絮词的压卷之作有言：絮是柳精元——春风拂面时，这不是大型、公开、跨物种的性骚扰吗？
其实，这句词在科学上是错的。我们不妨先来组织一次白絮学快速入门，然后探究一个问题：就算不能织布，但除了点上火让强迫症们酸爽一把（极危险，勿尝试），杨柳絮真的百无一用吗？
杨柳树生理卫生、新婚生活、计划生育速答手册
问：白絮是杨柳的精子？卵子？种子？
答：严格说，都不是。
春姑娘来了，万物交欢，雄蕊诚挚地要把花粉奉献给雌蕊。有的植物雌雄同株，自己事情自己做；有的植物雌雄异株，就需要风、水、虫、鸟保媒拉线，大多数杨柳正是如此。
（左：雌柳树花；右：雌杨树花）得到雄杨柳的花粉，雌杨柳就结出果实。果实内含白絮，白絮内含种子。果实成熟裂开，白絮就带着种子随风，去大地上广种薄收，时不时地全军覆没。
（左：微观，雌杨树果实裂开；右：宏观，白絮预备起飞）
所以，雄杨柳的花粉才是精元（严格说，花粉也并不等于植物精子），雌杨柳白絮中的小黑颗粒才是种子。
（白絮中的种子）祖国幸甚啊，絮不是柳精元。可怜的还得数岛国人民，四分之一的日本人患有花粉症，那是占他们天然林三分之一的杉树和桧树，正在放浪形骸。
（日本杉树灰飞烟灭地喷射花粉）所以，春风十里，别阉错了，白絮喷城时，不是公杨柳的错，而是母杨柳在晒娃。
……晒娃？！
问：怎样遏制丧心病狂的晒娃行为？
答：计划生育。（狠吧？解恨吗？）
1、避孕：给母杨柳外敷花序疏除剂，不许结果，内服抑花一号，不许长花。
（经过打孔、注射、封泥，抑花一号随蒸腾作用从树干升至树冠）
2、变性：对母杨柳高接换头，砍掉上半截，嫁接公杨柳，让她们长成他们。
为保证嫁接后成活，要持续喷水几十天3、重男轻女：多种公杨柳，少种母杨柳，开展像94年百万雄杨进北京之类直男癌晚期性质的活动。
4、泼凉水：对付熊孩子的一种以暴制暴手段。
问：为什么还tnnd遏制不住？
答：贵。
北京市有母杨柳万棵，算算成本：
1、避孕药只管一年，得年年打，抑花一号打一棵10至15元。
2、高接换头只适用于矮树，费时费力，换一棵元。
3、不能连根都拔了，没那么多鲁智深。而且，杨柳在幼苗期无法判断雌雄。
其实，白絮比往年还是少了不少，总得有个过程，是吧是吧？
问：为什么当初非得种这么多？
答：贱。哦不对，是便宜。
长得快，活得多，绿得长，阴凉大，不怕旱，不怕虫，不值钱……华北地区常见的两种杨柳，一叫白毛杨，一叫旱柳。光听这苦兮兮的名字，就知道它们是多么快乐的小屌丝了。
此外，70年代从河北易县大举入京的时候，杨柳们还年轻，现在老了，毛病也就多了。
杨柳絮再就业指导方针
嫌弃归嫌弃，除了絮絮叨叨的咏絮诗，人类也想为杨柳絮谋些正经出路。
1、进军餐饮业？您肯定吃了假柳絮
随便一搜，柳絮菜谱就琳琅满目：凉拌柳絮、柳絮酥卷、柳絮炸丸子、红油银丝柳絮、柳絮茶、柳絮包……
真不牙碜？看配图即知：
（quot;凉拌柳絮quot;其实拌的是嫩柳花）大家在折枝捋条摧毁城市绿化后，带回家下锅的，其实是柳树的葇荑花序，不是絮。有絮也在第一步洗净焯水时被去掉了。以上菜谱，还是改称柳穗为宜。
2、进军纺织业：杨絮vs长棉、羊毛、羽绒、蚕丝、涤纶
乍一看，前景似乎黯淡。常识会说：杨絮那么短小，织布肯定不行；那么松散，捏扁揉圆，作填充料怕也不行；保温就更不行了——没听过那个狠心后妈做冬衣的童年故事吗：冻得要死的继女发现，亲儿子袄中续的是棉花，自己袄中续的是柳絮。
可惜，常识并不全科学。
在起早贪黑地用光学镜看，用酒精灯烧，用洗衣机洗，用烘干机烘，用化学试剂泡，用假人穿马甲测试……之后，虐待完杨絮的纺织学家评定了其纤维的物化特征：
短。长度排名：杨絮长棉羊毛蚕丝。
细。直径排名：杨絮≈蚕丝长棉羊毛。
空心极大，约80%至90%。中腔大小排名：杨絮苎麻长棉。
厌水性极好。
蓬松度（fillpower）高，恢复原形速度极快。蓬松度排名：杨絮羽绒羊毛。
保温性不错。热阻排名：杨絮≈涤纶≈羊毛羽绒。
这些特征决定了什么呢？
杨絮纤维太短，所以确如常识所言，无法纯纺，也就不能织布。但它很细，又空心，所以比重低，轻盈。它蓬松，保温，又耐洗涤，所以可做抱枕和床垫的填充料。它还厌水，不吸湿，适合潮湿环境，所以可做户外用的睡袋和帐篷。此外，它生物可降解，所以环保。
羽绒保温但太重，羊毛保温但吸水，涤纶轻盈但不环保，各因素综合起来，杨絮犹能微微杀出一条血路。6年，它还被德国评为了年度纤维。
当然，相关研究尚属初期。难点主要在于收集、除杂和成形，倒不在于种植规模大小：杨絮产量虽比不了棉花，但据说比羊绒和马海毛都有优势。颇有些欧洲公司正惦记着美国俄勒冈州的浩瀚杨树林呢。
3、进军石油业：杨絮吸油记
杨絮纤维厌水，但是亲油，又有极大的中空结构，吸起来特别快。若是做成吸油毡和吸油绳材，用到油水混合处，比如石油污染的海面上，可以吗？
年，加拿大杨柳树委员会收到一家斯洛文尼亚公司的套磁信：抱歉直接跟您联系。我们需要极大量的杨絮，还想在世界各大杨树种植区寻求长期战略伙伴关系。
这家公司的头做过研究：以每立方厘米0.克的压缩密度，1克杨絮可以吸克左右的重油，超过了所有天然吸油材料。
不多说，且看图：
4、进军电子业：柳絮杨絮悬铃木絮基超级电容器
超级电容器是一种储能装置，介于传统电容器和电池之间，功率密度高，充放电快，寿命长……
还是直观点说：一辆电动大巴车，用3.4吨锂电池，续航公里，要充电约5小时；而一辆同样的车，改用0.9吨超级电容器，续航20公里，只要充电约7分钟。上海世博会的接驳车，充电只要几十秒，用的就是超级电容器。
一心晒娃的飞絮，矬挫的，真能进入这种行业？
能。
超级电容器的核心在于电极。可做电极的碳材料，很多都是生物质的：从树叶、花瓣、秸秆，到鱼刺、瓜子皮、甘蔗渣，无所不用其极。飞絮虽矬，总比甘蔗渣强吧？柳絮杨絮悬铃木絮经过活化制成碳微米管，比表面积极大，电容性能优良。
好风频借力，送我上青云——可以想象薛宝钗穿上皮裤，梳着飞机头，被邀请到抱枕、吸油毡、超级电容器公司的上市晚宴上，用《飞得更高》的情怀，唱她的咏絮词……
还好今年因为疫情我们都戴上了口罩。
文章仅代表作者观点，不代表中国科普博览立场